信里末尾提起，家里现在有新生儿，父母都沉浸在大嫂生女儿的喜悦中，他们兄妹不能让家人们有担心的余地。
江心惊呼，大嫂竟然已经生了，生了个女儿，比照着江平的名字，给小侄女取名江安。
江淮在信里只写了几句小侄女的话，后面实在忍不住，说新生儿长得像红皮猴子，太难看了，他第一眼都不想抱她。
江心看到“猴子”两个字，笑了出来，把信收好，先是反省了自己的莽撞一顿，另外今年确实没有去年的心气，非要回一趟娘家了，若是爸妈有新的情感寄托，她反而心中更舒服一些，既然不能回去，就给他们寄张全家福照片好了。
又想了想老水现在的情况，没想到小常哥临行前竟然还帮她报复了一把，真不愧是跑了几年火车站的人。
三十箱货，是她上回的两倍量，老水和侯三心大，除了食品，估计还有些别的值钱工业品，别说老水不敢露面，侯三这把也够呛的，大家都想富贵险中求，可总得看看自己的命数如何。
上回已经给大嫂寄了东西去，这回江心也想不到该寄什么，霍一忠回来，听了这个消息，就让她汇了三十块钱，让江淮转交。
很快江父江母的信也来了，这回不如原先的话头多，不过是让她照顾自己，有困难和家里说，看来新生儿真的是占据了爸妈许多精力和心思，孙女儿出来，都顾不上远方的幺女了。
霍明霍岩对小孩儿最有兴趣，还想着今年要去外公外婆家，尤其是霍岩，终于有个比他小的妹妹，缠着江心要去镇上给江淮打电话，老神在在道：“小舅舅，我当表哥了！”
江淮笑：“对，你现在不是最小的孩子了。”
“小舅舅，你带妹妹去拍照，给我们寄照片呀。”霍明抢过话筒，“我把我的玩具给她玩。”
“我带她去上学前班！”霍岩又把姐姐手里的话筒抢过来，争着和江淮讲话。
等两个小话痨说完，才轮到江心，江淮还是在陈钢锋办公室接听的电话，他不方便和江心讲老水的事情，各自叮嘱了两句，就挂断了。
此事似乎就这样过去了，而老水去了哪儿，却是真正无人知晓。
日子从三月初慢慢滑过去，忆苦思甜即将收拾行李到首都去读书，霍明霍岩还不知道分离是什么意思，就羡慕两个哥哥可以去首都滑冰，去吃稻香村的点心。
但三月底的下午，霍一忠却眉头紧锁地回来，和江心说：“忆苦思甜怕是暂时去不成先了，日子得改期。”
江心当时正在厨房做饭，闻言回头，“啊”了一声，看起来要多傻有多傻。
年前，他们经历了那阵骚动，过阵子，国家就失去了一位为民请命的巨擘，送葬时，十里长街都是人。
到了三四月份，又有了新的波澜，江心忙洗手：“快说说。”
“姚政委担心忆苦思甜被人怂恿，跑到街上去，就干脆不让他们去，还说都已经四月份了，这学期的课业也要结束了。等到九月份，重新读一年初三，到时再去也不怕。”霍一忠刚刚才见完姚聪，两人都是急赶赶的，说完话，姚聪回家，又让忆苦思甜把行李解开了，还特意给老友们发了电报。
“不过，老首长和夫人进京了。”霍一忠把厨房门掩上，在江心耳边说了这句话。
江心瞪着眼，看着霍一忠：“你是说，你要准备变动了？”
霍一忠摇头：“不确定，听指挥。”
去年夜里，老王哥说鲁师哥会边缘化，霍一忠把这件事跟姚聪讲了，姚聪让他慢慢想，他其实想不通，于是决定保持沉默，可他却没想过，沉默本身就是一种态度。
现在老首长和夫人进京，说明形势会大变，只不过霍一忠远在家属村，并不清楚具体的变动，他唯一的参照物就是姚政委，其他还在军队的战友偶尔给他写信，零星也会提几句，他们察觉度更低，好几个还想在霍一忠这儿打探消息，霍一忠都选择忽略过去了。
鲁师哥目前也还是照常训练，偶尔回一趟老家看老娘，何知云去年生了一场气，今年似乎又好了，两人在外人看来，还是恩爱夫妻的模样。
可江心知道，如果到了九月份，怕是有另外一个更大的变动会出现，姚政委的时间点选的还真好，她没法儿说，只好在给江淮的信中一而再，再而三地提醒他多读书多读报，不要过多参与街面上的相争，越是混乱越要稳住，他们都是平头百姓，普通人有普通人的活法。
第133章
六十年前的春天, 鲁有根的老娘给一个逃避战乱的人吃过一顿饭，那人似乎会看几分面相，说这位太太前三十年, 命不好, 吃了父兄和丈夫的苦, 后头命好, 享的是儿孙福，走之前和她说，前头的日子再苦，咬咬牙就过去了，后头才是真正的好日子。
裹过小脚的鲁太太刚生完孩子, 白皮子红嘴唇, 丰腴动人，娘家是举人出身，和丈夫关系尚好，不相信眼前这乞丐般的难民, 笑问他：“那您看我能活到几岁？”
那人喝了一碗水，用脏兮兮的手擦了擦嘴角, 说：“太太是长寿之人，但是，过八不过九。”
谁也没把这些话放在心上, 有人就靠着一张嘴活着, 世上真有那么多神仙, 又怎么会这样多的苦难人呢？这人不过是吃了她一顿饭，说了几句好听又不好听的话罢了。
后来真是一语成谶, 鲁有根的老爹染上大烟, 为了抽大烟把家里田地变卖出去, 包括她的嫁妆，败了家，又玩女人，从别的地方买了两个女人回来和她打擂台，还生了孩子。
后来老鲁头死了，那两个姨娘带着孩子跪在她房门口不肯离去，外头战乱，你方唱罢我方登场，日子不好过，难道真要逼着人去卖肉养孩子吗？她心一软，就把人留下了，给他们留了两间屋子。
鲁太太二十六岁守寡，后头拉扯大几个孩子，直到三十多岁，一家老小，包括她这个小脚太太，还要下田耕种，家贫耽误了孩子读书，不然一个举人的外孙，鲁有根也不至于大字不识几个。
何况那时到处打仗，时不时有战机低空飞过，奉系的人到田间地头拉壮丁，到处都不平静。
鲁有根是中间的儿子，家里的田地被他爹抽大烟抽没了，老娘和兄姐养家辛苦，家中还有弟妹几个，他为了减少家里负担，十几岁就和几个同族的人结伴到省城去当兵。
打仗死了很多人，打了外人，又有时候调转枪头打自己人，鲁有根英勇机灵，还不怕死，从烧火兵做起，打仗的时候哪里管你是烧火还是做饭，人不够就得全都顶上去，他从死人堆里爬起，活了下来，后来脱离奉系，跟对了将军，年纪轻轻就升到了长官的位置，给老鲁家和他青春守寡的老娘长脸了。
鲁老太太后来忙着给儿子娶媳妇，嫁女儿，带孙子，到了六十才算闲下来，这才想起那个逃难人的话，过八不过九，可家里孙子还没长大，牙牙学语，蹒跚学步，奶奶长奶奶短，她偶尔想一想，又过去了，再后来就不记得这件事了，到了八十，二十来岁的事情就模糊得差不多了。
今年正是她八十八岁，去年大孙子建信带了曾孙回来，拜了祖宗，开了宗祠，她也是四代同堂的老祖宗了。
那天傍晚，老鲁太太吃了半碗软烂的面条，儿媳妇魏淑贤拿了拐棍过来让她拄着，扶着她到门口去坐会儿，老太太年纪大了，弯腰驼背，耳聋眼花，偶尔逗逗小孙子，也分不清哪个是哪家的，笑呵呵，牙齿都掉光了，是个慈祥的老祖母。
傍晚夕阳落下，春风徐徐，有芬芳的野花草开在老屋门前，农人赶着黄牛归家，路过他们家。
这个春天，和六十年前的春天似乎没有不同。
过了会儿，老太太拿棍子敲了敲门口的石墩子，魏淑贤在里头停下手上的活计，站起来，细心把她挡风的坎肩系好，扶她起来：“娘，天晚了，该回去歇着了。”
老太太很缓慢地点头，没有牙齿的嘴里有些吐字不清：“嗯，该歇着了。”
这一睡，八十八的老太太就再没醒过来，而今年五月，正是她八十九岁大寿。
过八不过九，过零不过整，鲁老太太在梦中仙逝。
鲁有根接到老妻魏淑贤电报的时候，正在开会，平日里给他送信的小兵急得直拉坐在门后边儿警卫员的衣摆，那警卫员回头看了下送电报的小士兵，用眼神示意他，有事等领导们开完会再说。
小士兵一头汗，看看警卫员，又看看鲁师长。
没想到鲁有根恰好抬头看到他的小动作，就让他直接过来，把烟放进嘴里，拿起电报看了一眼，猛地站起来，身后的凳子往后倒去，发出“嘭”一声巨响，那根悬针纹夹成一个川字，看不出是喜是悲，手上的烟蒂掉落在地上，姚聪在一旁看着，也站起来，以为是上头部队发来的，伸手拿过来一看，竟是丧报。
“老鲁，你先回去，我来主持工作。”姚聪让鲁有根的警卫员上来，“叫上小康小曹，和你一起，去帮鲁师长跑跑腿。”
鲁有根一言不发走出会议室，他的警卫员接过姚政委手上的电报，扫一眼，捏了一把汗，都把电报发到办公地点来了，差点就耽误事儿了，得赶紧回去，这事儿也得跟何嫂子说一声。
何知云身体一直不算好，平日不爱出门，就在家听听收音机，看看书，写信和以前的亲朋说会儿话，自己种种菜，过得像是隐居生活。
老鲁在上班时间回家，回来坐下一言不发，脸上无甚表情，但看得出来心情极差，一坐下，他就发现自己的陈年腰伤开始痛，之前偶尔也痛，可都是在阴雨天和下雪天时发作，外头春光灿烂，竟也隐隐作痛。
去年大夫就说他娘身体不好，阿贤怕婆婆去了，还想着提前给她老人家办个寿酒，冲冲喜，特意把远在岭南的儿子找回来，可老人家见了建信和小曾孙后，人又精神了。
他明明上个月才回家和娘亲吃了饭的，怎么...怎么一下子就去了？
去得没有任何征兆，没留下一句话，老人家似乎对这个世界无怨无悔。
警卫员跟在后头，何知云没敢这时候去问鲁有根，就看了看警卫员，警卫员把那份电报递给何知云。
何知云和鲁老太不合，皆因老太太不接纳她，当初鲁家族人说要称她为小何氏，进门给阿贤敬茶，那裹脚老太太都不肯点头，老太太说了不认这来路不明的女人和孙子，至死也没喝她那杯媳妇茶，而老鲁自始至终也没再把她带回去第二次。
她一直盼着老太太早日两腿一蹬，两眼一闭，死了一了百了，只有恨的人死了，才能泄掉心头的那口气，如今总算等到这个消息了，先是惊讶了一下，脸上竟忍不住微微露出一个笑，让警卫员等着，转头一看老鲁还坐在木头沙发里，双眼瞪直，一动不动，那一抹笑扯下，换上一副忧心的面容，前去安抚他：“我马上给你收拾东西。”
老鲁没有点头也没有摇头，何知云看他不肯动，就自己上楼去给他收行李，收到一半的时候，又兀自笑了一下，人死灯灭，了无痕迹，她其实没什么好开心，也没什么好放不下的，陈年旧事，或许都无人记得了，就她还耿耿于怀，始终没有把那个坎儿跨过去。
这么一想，何知云有些灰心，收了一半的行李，又坐在床边发了会儿呆，落下泪来，她发现自己心口堵的这口气，不是跟老太太堵的，是跟鲁有根堵的，只不过对鲁有根的感情太盲目，让她不肯面对。
还有长子鲁信图去世后，她只是把那口气怨在了所有有关无关的人身上，却始终不肯责怪鲁有根半分，自己也不敢轻易负责，仿佛责怪了鲁有根和自己，就证明当初她的所有选择都是错的，甚至报应落在了儿子身上，她不能再承受更多了。
何知云落泪，哭湿了半条帕子，不是为去世的老太太，是为自己，为自己这荒废的十几二十年。
鲁有根在楼下坐了半晌，外头传来别人说话的声音，是下属们下班回家路过他家里附近，他这才回过神来，扶着椅子的把手，想站起来，又发现很吃力，就干脆坐着，短短半日，仿佛一下老了几岁，招手，对警卫员说：“你替我回个电报，说我今天就回去。让小康带够油，送我一程，你也一起。”
警卫员立正，敬个礼：“是。”跑出去找小康了。
鲁有根慢慢站起来，骨头发出“咔擦”响声，抬着沉重的步伐，上了楼，听到何知云在轻轻啜泣，他没有精力安抚她，就坐在床边，听了一会儿，才说：“娘的丧礼，估计得等我回去才会抬上山下葬，发电报把鸣图叫回来，送祖母一程。你就别操劳了，在家等我。”
何知云抬起带泪的脸，有些楚楚动人的意味，她睁大眼睛看着眼前已经长出白发的鲁有根，不可置信：“你...你不让我回老家去？”
鲁有根看她一下，心中有疲惫，可毕竟是多年同床共枕的妻子，他爱她如同爱护一束娇贵的花，平常几乎不与她大声说话，就沉默起来，希望她能自己退让一步，和从前的许多时候一样。
何知云心中仿佛挨了一刀，擦干泪，像第一次见到这人一样，充满了陌生感，轻轻重复了刚刚的问话：“我是你爱人，你不让我和你一起回去？”
“小云，你也知道，娘她...”娘她一直不想见你，鲁有根却没把这句话说出来，可他的欲言又止，不说比说还令人心寒，原来他一直站在他娘的那头。
何知云站起来，扯开木柜子门，从最里面找出一身保养得当，五彩绣花的绸缎旗袍出来，往自己身上比，这是她十八岁穿的旗袍，现在四十多了，也还能穿进去，家里没人的时候，她偶尔会穿出来，对镜自照，仿佛还是那个十八岁的少女，不过添了几分少妇的风韵。
“看到了吗？”何知云的声音不高，有几分绝望，还有几分渴望，“鲁旅长，还记得吗？当初你就是这样解开上面的扣子。”她的手发颤，解开上面一粒祥云盘扣，看着没有表情的鲁有根，又解开另外一颗，“是你和我说，知云，你身上怎么总有这么香的味道，让我闻一闻，让我看一看，究竟是哪里的香味。”
“鲁旅长，你忘了吗？是你一颗一颗地解开我的扣子，和我说，‘知云，你放心，我会负责，我不会辜负你。’”
“鲁有根，我是你的爱人！是在你老领导见证下结的婚！我才是那个名正言顺的儿媳妇！”
“你凭什么不让我陪着你回去！”
何知云把身上的旗袍丢到他身上，自己转身伏在床上痛哭起来。
鲁有根伸手摸了摸那身顺滑的旗袍，仿佛第一回 触到一样，旗袍还很新，柔软得如同女人的肌肤，细腻，光滑，那时候他才三十五，多年轻啊，走南闯北，心中充满了打天下的豪情，三十五岁的男人有征服一切的欲望，包括那个俏生生说要“报恩”的女学生，他看到她眼里藏都藏不住的崇拜和欢喜，所以他先主动，摘下了这朵娇花。
他以为自己可以处理好老家和何知云两头的关系，却不曾想，老太太那样刚烈，阿贤都让了步，他娘却说自己的儿子白养了，把廉耻和忠贞都忘了！
鲁鸣图自出生后，老太太都不曾惦念过一次，她彻底把何知云母子关在了门外，更不允许家里提这个人。
前尘种种，都约好了今天来似的，鲁有根眼角湿润起来，他不是不在乎何知云，而是脑子没有三十多岁时的清明了，可偏偏把小时候的事记得牢牢的，闭上眼仿佛还能看到少年时的自己，沙哑的嗓子轻念道：“我自小没有爹，受了好多族人的欺负，我娘咬牙不改嫁，不曾送走一个孩子，下了死力气维护我们兄弟姐妹，在那个年月，我们几个，一个都没饿死，全活了下来。
“可现在，小云，现在我没有娘了。”
何知云沉浸在自己的哭声里，听到了鲁有根的这句话，无动于衷，若是往常，她定会温柔小意哄他，说几句顺他心意的话，告诉他，无论发生什么事，他们都在一起，可此时她没有了这个心思，这么多年，随着老太太的死，她的气似乎也散了，爱也在此刻散了。
是否从前憋着的爱，其实只是一口气罢了？
最后，鲁有根的警卫员还是把鲁师长和何嫂子两人的行李抬上车，小康开车，他坐在副驾驶位上，鲁师长夫妇坐在后排，一路上两人都没有开口说过一句话，气氛诡异且压抑。
开车一天一夜，到了鲁有根老家，家里灵堂已经布置起来，简单朴素，请村中老人写的挽联，现在不能大搞特稿，因此来的都是族人，也有几个当地想认识鲁有根的小官员送了花圈。
阿贤披麻戴孝一身白衣，在外头等着鲁有根回来，见到有几分憔悴何知云，愣怔一下，才慢慢开口说道：“你也来了。”
这个当初抱着幼子说要进鲁家门的年轻女人，经过二十年的岁月，她也老了，魏淑贤突然想到，原来人都要老啊，这二十年心头的结忽然就松开了。
大家已经四五十岁，在老太太灵堂前讲这些恩怨，似乎怎么都不对，三人都异常沉默，鲁有根何知云换上孝衣，手臂绑了草绳，跨火盆，磕头上香，立在家属席，朝着来参加葬礼的亲朋鞠躬。
但一旁的鲁汇信和鲁春信却瞪了何知云一眼，他们兄妹和他们的大哥魏建信站在一起，并不欢迎何知云。
何知云对这两个爱憎分明的年轻人视若无睹，跟在鲁有根旁边，葬礼繁复，偏偏规矩又多，该她做的就做，她不懂的，自有阿贤操持。
过了几日，建信风尘仆仆从岭南赶回来，一脸的胡子拉渣，满眼血丝，嘴上都是皮，进门就直挺挺跪在了老太太的黑白相面前，磕了三个头。
儿子回来了，魏淑贤好像才找到主心骨，多日送往，坚持不哭的她，却一下子扑在建信身上嚎啕哭起来，那哭法，要断过气去一般，看得人心酸无比，纷纷让她节哀。
鲁有根擦擦眼角，上前去扶住阿贤，其他几个孩子都围着她。
何知云冷眼看着这一家人，又看了看相框中一直微笑的鲁老太，眼里的没有波澜。
鲁鸣图始终没有到老家来送别祖母，何知云觉得没有必要，就没给他拍电报，倒是何家兄姐给老鲁发了慰问信，毕竟是亲家，人情要维护。
鲁家人也没有特意等鲁鸣图，日子到了，由鲁有根其他的兄弟在前头摔盆举旗子，敲敲打打把老人家送上了山，和老鲁头葬在一起，旁边还有两个老姨母的墓穴。
江心惊呼，大嫂竟然已经生了，生了个女儿，比照着江平的名字，给小侄女取名江安。
江淮在信里只写了几句小侄女的话，后面实在忍不住，说新生儿长得像红皮猴子，太难看了，他第一眼都不想抱她。
江心看到“猴子”两个字，笑了出来，把信收好，先是反省了自己的莽撞一顿，另外今年确实没有去年的心气，非要回一趟娘家了，若是爸妈有新的情感寄托，她反而心中更舒服一些，既然不能回去，就给他们寄张全家福照片好了。
又想了想老水现在的情况，没想到小常哥临行前竟然还帮她报复了一把，真不愧是跑了几年火车站的人。
三十箱货，是她上回的两倍量，老水和侯三心大，除了食品，估计还有些别的值钱工业品，别说老水不敢露面，侯三这把也够呛的，大家都想富贵险中求，可总得看看自己的命数如何。
上回已经给大嫂寄了东西去，这回江心也想不到该寄什么，霍一忠回来，听了这个消息，就让她汇了三十块钱，让江淮转交。
很快江父江母的信也来了，这回不如原先的话头多，不过是让她照顾自己，有困难和家里说，看来新生儿真的是占据了爸妈许多精力和心思，孙女儿出来，都顾不上远方的幺女了。
霍明霍岩对小孩儿最有兴趣，还想着今年要去外公外婆家，尤其是霍岩，终于有个比他小的妹妹，缠着江心要去镇上给江淮打电话，老神在在道：“小舅舅，我当表哥了！”
江淮笑：“对，你现在不是最小的孩子了。”
“小舅舅，你带妹妹去拍照，给我们寄照片呀。”霍明抢过话筒，“我把我的玩具给她玩。”
“我带她去上学前班！”霍岩又把姐姐手里的话筒抢过来，争着和江淮讲话。
等两个小话痨说完，才轮到江心，江淮还是在陈钢锋办公室接听的电话，他不方便和江心讲老水的事情，各自叮嘱了两句，就挂断了。
此事似乎就这样过去了，而老水去了哪儿，却是真正无人知晓。
日子从三月初慢慢滑过去，忆苦思甜即将收拾行李到首都去读书，霍明霍岩还不知道分离是什么意思，就羡慕两个哥哥可以去首都滑冰，去吃稻香村的点心。
但三月底的下午，霍一忠却眉头紧锁地回来，和江心说：“忆苦思甜怕是暂时去不成先了，日子得改期。”
江心当时正在厨房做饭，闻言回头，“啊”了一声，看起来要多傻有多傻。
年前，他们经历了那阵骚动，过阵子，国家就失去了一位为民请命的巨擘，送葬时，十里长街都是人。
到了三四月份，又有了新的波澜，江心忙洗手：“快说说。”
“姚政委担心忆苦思甜被人怂恿，跑到街上去，就干脆不让他们去，还说都已经四月份了，这学期的课业也要结束了。等到九月份，重新读一年初三，到时再去也不怕。”霍一忠刚刚才见完姚聪，两人都是急赶赶的，说完话，姚聪回家，又让忆苦思甜把行李解开了，还特意给老友们发了电报。
“不过，老首长和夫人进京了。”霍一忠把厨房门掩上，在江心耳边说了这句话。
江心瞪着眼，看着霍一忠：“你是说，你要准备变动了？”
霍一忠摇头：“不确定，听指挥。”
去年夜里，老王哥说鲁师哥会边缘化，霍一忠把这件事跟姚聪讲了，姚聪让他慢慢想，他其实想不通，于是决定保持沉默，可他却没想过，沉默本身就是一种态度。
现在老首长和夫人进京，说明形势会大变，只不过霍一忠远在家属村，并不清楚具体的变动，他唯一的参照物就是姚政委，其他还在军队的战友偶尔给他写信，零星也会提几句，他们察觉度更低，好几个还想在霍一忠这儿打探消息，霍一忠都选择忽略过去了。
鲁师哥目前也还是照常训练，偶尔回一趟老家看老娘，何知云去年生了一场气，今年似乎又好了，两人在外人看来，还是恩爱夫妻的模样。
可江心知道，如果到了九月份，怕是有另外一个更大的变动会出现，姚政委的时间点选的还真好，她没法儿说，只好在给江淮的信中一而再，再而三地提醒他多读书多读报，不要过多参与街面上的相争，越是混乱越要稳住，他们都是平头百姓，普通人有普通人的活法。
第133章
六十年前的春天, 鲁有根的老娘给一个逃避战乱的人吃过一顿饭，那人似乎会看几分面相，说这位太太前三十年, 命不好, 吃了父兄和丈夫的苦, 后头命好, 享的是儿孙福，走之前和她说，前头的日子再苦，咬咬牙就过去了，后头才是真正的好日子。
裹过小脚的鲁太太刚生完孩子, 白皮子红嘴唇, 丰腴动人，娘家是举人出身，和丈夫关系尚好，不相信眼前这乞丐般的难民, 笑问他：“那您看我能活到几岁？”
那人喝了一碗水，用脏兮兮的手擦了擦嘴角, 说：“太太是长寿之人，但是，过八不过九。”
谁也没把这些话放在心上, 有人就靠着一张嘴活着, 世上真有那么多神仙, 又怎么会这样多的苦难人呢？这人不过是吃了她一顿饭，说了几句好听又不好听的话罢了。
后来真是一语成谶, 鲁有根的老爹染上大烟, 为了抽大烟把家里田地变卖出去, 包括她的嫁妆，败了家，又玩女人，从别的地方买了两个女人回来和她打擂台，还生了孩子。
后来老鲁头死了，那两个姨娘带着孩子跪在她房门口不肯离去，外头战乱，你方唱罢我方登场，日子不好过，难道真要逼着人去卖肉养孩子吗？她心一软，就把人留下了，给他们留了两间屋子。
鲁太太二十六岁守寡，后头拉扯大几个孩子，直到三十多岁，一家老小，包括她这个小脚太太，还要下田耕种，家贫耽误了孩子读书，不然一个举人的外孙，鲁有根也不至于大字不识几个。
何况那时到处打仗，时不时有战机低空飞过，奉系的人到田间地头拉壮丁，到处都不平静。
鲁有根是中间的儿子，家里的田地被他爹抽大烟抽没了，老娘和兄姐养家辛苦，家中还有弟妹几个，他为了减少家里负担，十几岁就和几个同族的人结伴到省城去当兵。
打仗死了很多人，打了外人，又有时候调转枪头打自己人，鲁有根英勇机灵，还不怕死，从烧火兵做起，打仗的时候哪里管你是烧火还是做饭，人不够就得全都顶上去，他从死人堆里爬起，活了下来，后来脱离奉系，跟对了将军，年纪轻轻就升到了长官的位置，给老鲁家和他青春守寡的老娘长脸了。
鲁老太太后来忙着给儿子娶媳妇，嫁女儿，带孙子，到了六十才算闲下来，这才想起那个逃难人的话，过八不过九，可家里孙子还没长大，牙牙学语，蹒跚学步，奶奶长奶奶短，她偶尔想一想，又过去了，再后来就不记得这件事了，到了八十，二十来岁的事情就模糊得差不多了。
今年正是她八十八岁，去年大孙子建信带了曾孙回来，拜了祖宗，开了宗祠，她也是四代同堂的老祖宗了。
那天傍晚，老鲁太太吃了半碗软烂的面条，儿媳妇魏淑贤拿了拐棍过来让她拄着，扶着她到门口去坐会儿，老太太年纪大了，弯腰驼背，耳聋眼花，偶尔逗逗小孙子，也分不清哪个是哪家的，笑呵呵，牙齿都掉光了，是个慈祥的老祖母。
傍晚夕阳落下，春风徐徐，有芬芳的野花草开在老屋门前，农人赶着黄牛归家，路过他们家。
这个春天，和六十年前的春天似乎没有不同。
过了会儿，老太太拿棍子敲了敲门口的石墩子，魏淑贤在里头停下手上的活计，站起来，细心把她挡风的坎肩系好，扶她起来：“娘，天晚了，该回去歇着了。”
老太太很缓慢地点头，没有牙齿的嘴里有些吐字不清：“嗯，该歇着了。”
这一睡，八十八的老太太就再没醒过来，而今年五月，正是她八十九岁大寿。
过八不过九，过零不过整，鲁老太太在梦中仙逝。
鲁有根接到老妻魏淑贤电报的时候，正在开会，平日里给他送信的小兵急得直拉坐在门后边儿警卫员的衣摆，那警卫员回头看了下送电报的小士兵，用眼神示意他，有事等领导们开完会再说。
小士兵一头汗，看看警卫员，又看看鲁师长。
没想到鲁有根恰好抬头看到他的小动作，就让他直接过来，把烟放进嘴里，拿起电报看了一眼，猛地站起来，身后的凳子往后倒去，发出“嘭”一声巨响，那根悬针纹夹成一个川字，看不出是喜是悲，手上的烟蒂掉落在地上，姚聪在一旁看着，也站起来，以为是上头部队发来的，伸手拿过来一看，竟是丧报。
“老鲁，你先回去，我来主持工作。”姚聪让鲁有根的警卫员上来，“叫上小康小曹，和你一起，去帮鲁师长跑跑腿。”
鲁有根一言不发走出会议室，他的警卫员接过姚政委手上的电报，扫一眼，捏了一把汗，都把电报发到办公地点来了，差点就耽误事儿了，得赶紧回去，这事儿也得跟何嫂子说一声。
何知云身体一直不算好，平日不爱出门，就在家听听收音机，看看书，写信和以前的亲朋说会儿话，自己种种菜，过得像是隐居生活。
老鲁在上班时间回家，回来坐下一言不发，脸上无甚表情，但看得出来心情极差，一坐下，他就发现自己的陈年腰伤开始痛，之前偶尔也痛，可都是在阴雨天和下雪天时发作，外头春光灿烂，竟也隐隐作痛。
去年大夫就说他娘身体不好，阿贤怕婆婆去了，还想着提前给她老人家办个寿酒，冲冲喜，特意把远在岭南的儿子找回来，可老人家见了建信和小曾孙后，人又精神了。
他明明上个月才回家和娘亲吃了饭的，怎么...怎么一下子就去了？
去得没有任何征兆，没留下一句话，老人家似乎对这个世界无怨无悔。
警卫员跟在后头，何知云没敢这时候去问鲁有根，就看了看警卫员，警卫员把那份电报递给何知云。
何知云和鲁老太不合，皆因老太太不接纳她，当初鲁家族人说要称她为小何氏，进门给阿贤敬茶，那裹脚老太太都不肯点头，老太太说了不认这来路不明的女人和孙子，至死也没喝她那杯媳妇茶，而老鲁自始至终也没再把她带回去第二次。
她一直盼着老太太早日两腿一蹬，两眼一闭，死了一了百了，只有恨的人死了，才能泄掉心头的那口气，如今总算等到这个消息了，先是惊讶了一下，脸上竟忍不住微微露出一个笑，让警卫员等着，转头一看老鲁还坐在木头沙发里，双眼瞪直，一动不动，那一抹笑扯下，换上一副忧心的面容，前去安抚他：“我马上给你收拾东西。”
老鲁没有点头也没有摇头，何知云看他不肯动，就自己上楼去给他收行李，收到一半的时候，又兀自笑了一下，人死灯灭，了无痕迹，她其实没什么好开心，也没什么好放不下的，陈年旧事，或许都无人记得了，就她还耿耿于怀，始终没有把那个坎儿跨过去。
这么一想，何知云有些灰心，收了一半的行李，又坐在床边发了会儿呆，落下泪来，她发现自己心口堵的这口气，不是跟老太太堵的，是跟鲁有根堵的，只不过对鲁有根的感情太盲目，让她不肯面对。
还有长子鲁信图去世后，她只是把那口气怨在了所有有关无关的人身上，却始终不肯责怪鲁有根半分，自己也不敢轻易负责，仿佛责怪了鲁有根和自己，就证明当初她的所有选择都是错的，甚至报应落在了儿子身上，她不能再承受更多了。
何知云落泪，哭湿了半条帕子，不是为去世的老太太，是为自己，为自己这荒废的十几二十年。
鲁有根在楼下坐了半晌，外头传来别人说话的声音，是下属们下班回家路过他家里附近，他这才回过神来，扶着椅子的把手，想站起来，又发现很吃力，就干脆坐着，短短半日，仿佛一下老了几岁，招手，对警卫员说：“你替我回个电报，说我今天就回去。让小康带够油，送我一程，你也一起。”
警卫员立正，敬个礼：“是。”跑出去找小康了。
鲁有根慢慢站起来，骨头发出“咔擦”响声，抬着沉重的步伐，上了楼，听到何知云在轻轻啜泣，他没有精力安抚她，就坐在床边，听了一会儿，才说：“娘的丧礼，估计得等我回去才会抬上山下葬，发电报把鸣图叫回来，送祖母一程。你就别操劳了，在家等我。”
何知云抬起带泪的脸，有些楚楚动人的意味，她睁大眼睛看着眼前已经长出白发的鲁有根，不可置信：“你...你不让我回老家去？”
鲁有根看她一下，心中有疲惫，可毕竟是多年同床共枕的妻子，他爱她如同爱护一束娇贵的花，平常几乎不与她大声说话，就沉默起来，希望她能自己退让一步，和从前的许多时候一样。
何知云心中仿佛挨了一刀，擦干泪，像第一次见到这人一样，充满了陌生感，轻轻重复了刚刚的问话：“我是你爱人，你不让我和你一起回去？”
“小云，你也知道，娘她...”娘她一直不想见你，鲁有根却没把这句话说出来，可他的欲言又止，不说比说还令人心寒，原来他一直站在他娘的那头。
何知云站起来，扯开木柜子门，从最里面找出一身保养得当，五彩绣花的绸缎旗袍出来，往自己身上比，这是她十八岁穿的旗袍，现在四十多了，也还能穿进去，家里没人的时候，她偶尔会穿出来，对镜自照，仿佛还是那个十八岁的少女，不过添了几分少妇的风韵。
“看到了吗？”何知云的声音不高，有几分绝望，还有几分渴望，“鲁旅长，还记得吗？当初你就是这样解开上面的扣子。”她的手发颤，解开上面一粒祥云盘扣，看着没有表情的鲁有根，又解开另外一颗，“是你和我说，知云，你身上怎么总有这么香的味道，让我闻一闻，让我看一看，究竟是哪里的香味。”
“鲁旅长，你忘了吗？是你一颗一颗地解开我的扣子，和我说，‘知云，你放心，我会负责，我不会辜负你。’”
“鲁有根，我是你的爱人！是在你老领导见证下结的婚！我才是那个名正言顺的儿媳妇！”
“你凭什么不让我陪着你回去！”
何知云把身上的旗袍丢到他身上，自己转身伏在床上痛哭起来。
鲁有根伸手摸了摸那身顺滑的旗袍，仿佛第一回 触到一样，旗袍还很新，柔软得如同女人的肌肤，细腻，光滑，那时候他才三十五，多年轻啊，走南闯北，心中充满了打天下的豪情，三十五岁的男人有征服一切的欲望，包括那个俏生生说要“报恩”的女学生，他看到她眼里藏都藏不住的崇拜和欢喜，所以他先主动，摘下了这朵娇花。
他以为自己可以处理好老家和何知云两头的关系，却不曾想，老太太那样刚烈，阿贤都让了步，他娘却说自己的儿子白养了，把廉耻和忠贞都忘了！
鲁鸣图自出生后，老太太都不曾惦念过一次，她彻底把何知云母子关在了门外，更不允许家里提这个人。
前尘种种，都约好了今天来似的，鲁有根眼角湿润起来，他不是不在乎何知云，而是脑子没有三十多岁时的清明了，可偏偏把小时候的事记得牢牢的，闭上眼仿佛还能看到少年时的自己，沙哑的嗓子轻念道：“我自小没有爹，受了好多族人的欺负，我娘咬牙不改嫁，不曾送走一个孩子，下了死力气维护我们兄弟姐妹，在那个年月，我们几个，一个都没饿死，全活了下来。
“可现在，小云，现在我没有娘了。”
何知云沉浸在自己的哭声里，听到了鲁有根的这句话，无动于衷，若是往常，她定会温柔小意哄他，说几句顺他心意的话，告诉他，无论发生什么事，他们都在一起，可此时她没有了这个心思，这么多年，随着老太太的死，她的气似乎也散了，爱也在此刻散了。
是否从前憋着的爱，其实只是一口气罢了？
最后，鲁有根的警卫员还是把鲁师长和何嫂子两人的行李抬上车，小康开车，他坐在副驾驶位上，鲁师长夫妇坐在后排，一路上两人都没有开口说过一句话，气氛诡异且压抑。
开车一天一夜，到了鲁有根老家，家里灵堂已经布置起来，简单朴素，请村中老人写的挽联，现在不能大搞特稿，因此来的都是族人，也有几个当地想认识鲁有根的小官员送了花圈。
阿贤披麻戴孝一身白衣，在外头等着鲁有根回来，见到有几分憔悴何知云，愣怔一下，才慢慢开口说道：“你也来了。”
这个当初抱着幼子说要进鲁家门的年轻女人，经过二十年的岁月，她也老了，魏淑贤突然想到，原来人都要老啊，这二十年心头的结忽然就松开了。
大家已经四五十岁，在老太太灵堂前讲这些恩怨，似乎怎么都不对，三人都异常沉默，鲁有根何知云换上孝衣，手臂绑了草绳，跨火盆，磕头上香，立在家属席，朝着来参加葬礼的亲朋鞠躬。
但一旁的鲁汇信和鲁春信却瞪了何知云一眼，他们兄妹和他们的大哥魏建信站在一起，并不欢迎何知云。
何知云对这两个爱憎分明的年轻人视若无睹，跟在鲁有根旁边，葬礼繁复，偏偏规矩又多，该她做的就做，她不懂的，自有阿贤操持。
过了几日，建信风尘仆仆从岭南赶回来，一脸的胡子拉渣，满眼血丝，嘴上都是皮，进门就直挺挺跪在了老太太的黑白相面前，磕了三个头。
儿子回来了，魏淑贤好像才找到主心骨，多日送往，坚持不哭的她，却一下子扑在建信身上嚎啕哭起来，那哭法，要断过气去一般，看得人心酸无比，纷纷让她节哀。
鲁有根擦擦眼角，上前去扶住阿贤，其他几个孩子都围着她。
何知云冷眼看着这一家人，又看了看相框中一直微笑的鲁老太，眼里的没有波澜。
鲁鸣图始终没有到老家来送别祖母，何知云觉得没有必要，就没给他拍电报，倒是何家兄姐给老鲁发了慰问信，毕竟是亲家，人情要维护。
鲁家人也没有特意等鲁鸣图，日子到了，由鲁有根其他的兄弟在前头摔盆举旗子，敲敲打打把老人家送上了山，和老鲁头葬在一起，旁边还有两个老姨母的墓穴。