一、起头

在国小老师要我们形容自己的亲人
  在国中老师要我们写下未实现的诺言
  在高中有个题目要我们写下自己曾经未说出口的话
  我每次都写着有关于外公的事
  因为
  在那年的夏夜
  外公突然走了
  我还来不及和外公说最后一句话
  一同渡过剩馀的岁月
  他就急忙地把所有家当都带走
  哪怕是一粒米饭都不肯留下