他也许不想听到后面的话，将所有声音融入唇齿缠绵的交融里。我抓着蒋秋时的浴袍，紧紧地，没有推拒。
我不是不愿意接受，而是不知道该以什么样的姿态去答应蒋秋时，要如何面对这场没有答案和结果的关系。
他在我耳边说了很多很多话，但是在纷乱的余韵中，我只能记清几句破碎的单词。蒋秋时紧紧抱着我，到最后所有话都变成了一句我爱你。他好像哭了，眼泪落在我的脸上，脑后的枕头上，分不清是我的还是他的。
“林曜，我爱你......”
我记不清他将这句话念了多少遍，直到意识模糊，都能在梦里听到一声声隐忍而深切的回响。
恶劣的变化是突如其来的，没有一点征兆。像是去年的第一场雪，我只知道它会来，却不知道真正来临的一刻，会是怎样的心情与画面。
蒋秋时彻底无法进食，无论吃下什么，到最后都会吐出来。身体已经对止痛药产生抗性，哪怕加大剂量也没有任何缓和的作用。
马上就是除夕，大街小巷都放着喜庆的音乐，挂上鲜艳的灯笼。蒋秋时终于没有抵挡住我的恳求，住进了医院。他拒绝手术和化疗，医生开出保守的治疗方案，才终于肯点下头。
他还抓着机会翻出从前的事，因为虚弱而放轻声音：“我当时说过，如果等到除夕，就没有给你亲手包饺子的机会了。”
我捏住自己的掌心，以疼痛扼制住眼泪，尽可能扬起一个笑容，“行了，你好好休息，少说点话。”
蒋秋时牵住我，很紧，很用力，唇动了动，又问了一遍：“我现在的样子是不是很难看？”
我摇头，一直摇头，“不会，很好看。”
“林曜，你不用骗我，我站在镜子前都要认不出自己了，”蒋秋时说，“如果我和你第一次见面时就是这个样子，你是不是不会喜欢上我？”
“别乱说，我当然喜欢你，”我俯身吻了吻他微凉的唇，“我会一直喜欢你，蒋秋时。”
蒋秋时眼底泻出一点温柔的笑意，像是融化的雪，无声无息淌进我的心底。我一直都觉得，他笑起来的样子很好看。
除夕夜的前一天，妈又打来电话，问我是不是真的不回来了。我站在医院门口，冷风刮过脸颊，一声声应着，突然听到那头叹了声气，犹豫地开口：“曜曜，你上次说的那些话，妈都回去想过了。”
我回过神，捏紧手机，“……什么话？”
“就是你说如果一辈子都不结婚的问题，我后来和你爸商量了一下，也问过诺诺，她可是很支持你，一直凑到我们跟前说你好话，”妈忍不住笑了，“曜曜，其实说到底，我和你爸想看你结婚，就是为了你的幸福着想，但如果结婚让你觉得不开心，不幸福，妈也不会逼你。现在年轻人有年轻人的想法，我问过你顾阿姨，她也告诉我，其实小顾老早就和她说了，以后不打算结婚。你顾阿姨看得很开，和我唠了一下午，我回去后想想觉得也挺有道理。曜曜，你放心，我和你爸不是那种老古董，之后的日子是苦是甜，都是你自己过，你自己健康开心最重要。别的话妈也不多说，免得你嫌我唠叨，等你工作不忙了，记得回家看看，你爸平时嘴上不说，这几天一直问我你是不是真的不回来过年，他还是很挂念你的。”
我张了张唇，拂过脸上的风似乎不再是那样刻骨的冷，听见胸膛里快速跳动的心，喉咙间挤出的一记略颤的音调：“妈......”
“好了，不说了，知道我和你爸的意思就好，晚点我还约了你顾阿姨打牌。你忙你的去吧，不用挂念我们，也别买年货了，去年买的都没吃完。”
电话在妈絮絮叨叨的声音里挂断，我站在医院门口，一股热流从心底迸出，彻底变得鲜活起来。我紧紧握着电话，转身走回医院，这一刻迫切地想要见到蒋秋时，不知道为什么，心底无比地，渴望地，想要见到他。
我推开病房，来不及进去，医生与成对的护士就推着病床上的蒋秋时涌了出来。医生看到怔住的我，出声道：“林先生，病人刚刚失去意识，血压心跳都骤降了下来，情况很危险，现在必须要急诊手术，你能联系到他的家属吗？”
“家属......”我像被闷头敲了一棒，乱成一团糟，“我不知道，发生什么事情了？”
医生严肃地说：“病人现在情况很不好，刚才大量呕血，多器官衰竭，你要做好最坏的心理准备，如果联系不到家属，我们也会进行手术抢救。”
“林曜......”躺在病床上的蒋秋时发出一点细弱的呻吟，他放在被子上的手费力动了动，我连忙握住，随推向手术室的病床快步走动。
“蒋秋时，你感觉怎么样了？”
他动了动苍白的唇，想要扯出一个笑容，无论如何也做不到，“对不起……我可能......没有办法陪你过除夕了。”
“不会的，你肯定可以好起来，”我颤抖地说道，眼泪像打开的闸门再也抑制不住，“蒋秋时，你坚持住，我们不是说好了下次要给你补一个更好的生日？还有那么多愿望没有实现，你不要这么自私，就当是为了我也不要放弃，好不好？”
他很慢，很艰难地点了点头，嘴角的血在惨白的脸上平添一抹死寂般的色彩。
医生把蒋秋时推进手术室，耳边是匆促的脚步声，层叠的交谈。‘手术中’的灯倏地亮起，一抹刺眼的红夺去了我的全部心魂。
我徘徊在手术室的门口，不清楚过去了多久，时间好像被彻底冻住，窗外的天逐渐暗沉。
不远处的高楼大厦亮起灯，楼下是形形色色的人，还有医院门口那棵槐树，光溜的枝叶落下最后几片叶子，在寒风中摇曳沉在泥土上，无声无息。
明晚就是除夕了。
--------------------
【正文完】
完结撒花！
这个结局是我写之前就构思好的，对于他们来说是一个阶段的结束，也是最好的结局。但是大家不用担心，之前说过会是he，也就是下一阶段，小曜和小陈重逢，和小顾重新开始。这些故事都会放在下一章的番外里。
后面还有之前承诺过的三个攻的第一视角番外，后续也会慢慢发，这个月内会写完。
最后就是谢谢看到这里的你们，谢谢大家能陪我写完这个故事，无论是赞赏还是批评都非常感谢。对于作者来说，你们的评论和反馈就是我写下去的最大动力。
希望下本文也能有缘再见！悄悄告诉大家，最大的剧透其实一直都在文案里，“男友，情人，与白月光”，不是他们一开始的关系，而是他们的结局。
第106章 番外《五年》（上）
葬礼定在了春节过后。
清晨，天空下起连绵的雨。
我通知了蒋秋时的好友，从通讯录里找到他住在养老院的母亲。蒋秋时早在几年前就付清了后面二十年的费用，把母亲安排进里面，从此一次都没有看过她。
老人是被扶着来的。她哭得不能自已，跪在墓碑面前喊蒋秋时的名字。看到亲生儿子骨灰的那一刻，才彻底相信他离开的噩耗。
邵琴在旁虚扶住她，穿着一身黑色长裙，眼眶早已红了一圈，再也不见原先见面时的冷静，任由泪无声落下。
我站在最远处，像在看一场与我无关的默剧，看一场迟来的报复。这个两鬓斑白的老人像是在一瞬间苍老了十岁。
葬礼还在继续，我离开了现场，打车去到蒋秋时曾经带我去过的海边。遗体火化的时候，我要来了一小盒骨灰，很难想象，曾经那样一个鲜活的，夺目的人，到最后只需要一个小小的盒子就能装下。
雨在半路停了，我站在熟悉的位置，把那一捧骨灰沿着栏杆洒向波涛汹涌的海里。如果能有下辈子，希望他可以像海一样自由，去到天涯海角，心之所向。
真正为自己活一世。
律师来过一次，带着蒋秋时的遗嘱与房子的归属权。他做到了最开始的承诺，这把钥匙永远的属于了我。
我没有再哭。火化，葬礼，带着蒋秋时的一部分洒向海里，做完这些所有事情，我都没有留下一滴眼泪。
在他病危的那段日子里，抢救室外煎熬的十个小时中，我已经将所有泪水流尽。当早有预料的悲伤笼罩而上，如同剐去心上的一块肉，由疼转为空洞与麻木。
蒋秋时的衣服和物品我一样没有带走，原封不动地留在他的房子里，摆在熟悉的位置。我有时会去到那里，躺在他曾经睡过的床上，感受已经所剩无几的气息，放空自己的心神。
他留下的东西很少，我替他收拾剩下的衣服时，不下心将装有那枚平安符的外套一起放进了洗衣机。等发现的时候，符上的绳结已经松开，露出里面白色的一角，我拿出来，是一张被水洗得皱巴巴，叠了很多层的纸。
展开后，仍然可以看见一抹清隽模糊的字迹。
‘愿林曜平安健康，心想事成，前程似锦，长命百岁。’
我原以为自己不会再哭，可我还是高估了自己。
当这些字一个个刺入眼底，心就好像手里潮湿的纸，轻轻撕扯就彻底崩裂。眼泪无法抑制地打湿整张脸，我想要叫出蒋秋时的名字，可是他再也不会给我答复。
他愿我心想事成，我唯一的心愿就是他能够回来。
一年的光阴从指尖流走，顺着我与蒋秋时的回忆，慢慢藏入记忆的闸盒。
我辞去了新闻社的工作，开始写一些文字，投稿给杂志和网上的公众号。这种自由的工作形式没有时间地点的限制，哪怕开始的收入并不理想，也没有多少失落可言。我只是想换一种方式生活，离开可以看到那盆仙人掌，想起蒋秋时的地方。
离职时赵泉挽留过我几句，依依不舍地说以后要常联系。他也的确没有食言，一有时间就找我聊天叙旧。第二年的时候，他和女朋友订了婚。
我久违的与赵泉见面吃饭，拿到婚礼请柬，他那张褪去青涩的脸上笑得和从前谈及女友时一样害羞喜悦。
“你们的动作也太迅速了一点，人家女孩子就对你那么放心？”我忍不住调侃他。
“这不是要提前把身份适应起来嘛，”赵泉清了清嗓子，咧嘴笑得一脸傻气，“已经三个月大了，再过段时间就要穿不上婚纱，她说提前把酒席办了，反正早结完结，人都不会跑。”
我的心蓦然软了软，在看到这样幸福的赵泉，和他即将建立的小家。只是两年的时间，好像一切都有了新的开始。
婚礼上，我给赵泉做了伴郎。顾鸣生也去了，是我带过来的‘家属’。临去前，我特意让他穿得朴素一点，不要抢新郎的风头。顾鸣生也的确放弃从前花里胡哨的打扮，换上一身简约的正装，没有任何装饰，单是站在那里就是人群中的焦点。
“哎，你是不是......顾，顾鸣生？”
仪式结束，一个参加婚礼的年轻姑娘认出了他，是新娘那边的朋友。她一脸做梦似的兴奋表情，“天哪，我看过你演的电视剧！超级喜欢你之前的那部……叫什么来着？和耿清清合作的那一部！我现在要签名还来得及吗？”
顾鸣生弯了弯唇，笑得如沐春风，“当然。”
姑娘没有带纸，就拿了餐桌上的纸巾让顾鸣生签，嘴里还在不依不饶地念叨：“真没想到能在这里碰见你，我妹妹是你的死忠粉，当初你宣布退圈，她还和我哭了好久。退圈真的是因为官方给出的那个理由吗？你放心，我绝对不会到网上乱说。”
我听见顾鸣生边签名边自然接道：“对，拍戏太累，我想休息一段时间。”
“可是这都两年了，也不见你复出。”
顾鸣生眨了眨眼睛，偏头看向观戏的我，“小曜，你觉得我什么时候复出合适？”
我一下子承受住两道视线，愣了一下，“……关我什么事？”
肩膀被顾鸣生的手臂轻轻搭住，他靠得近了些，萦绕上好闻的木质香，嘴角噙着抹淡淡的笑意，对那姑娘说：“你听到了，家里人不让复出，担心我受累。所以这件事还要往后推一推，或许再过个十年八年，你会在电视上重新看见我。”
姑娘拿过纸巾，愣愣出神，迟钝地‘哦’了一声，像是看到什么脱离思考范畴的画面，晕乎乎地回去了。
我回过头，发现她拿出手机激动地在上面打些什么，无奈看向扮无辜的顾鸣生，“你吓到她了。”
顾鸣生倘若未闻，夹了一筷子排骨放进我碗里，温柔地笑了笑，“小曜，这个味道不错，你尝尝，喜欢的话我回去给你做。”
自然地将话题转开。
他是在两年前正式宣布退圈，当时消息轰动一时，就连我这种不太关注娱乐新闻的人也从旁人嘴里听完了大概。
在这个浮躁的圈子里，红的人寥寥无几，而在当红时期宣布退圈的人更是少之又少，顾鸣生是这么多年来的独一份。
就算官方给出了解释，顾鸣生也将理由复述过一遍，大部分粉丝的态度仍然和这位姑娘一样——不相信。
虽然退圈，但有关他的消息过去一年才逐渐平息。有时走在路上，还会被路人认出。顾鸣生会大大方方地给他们签名，也有不少人像这个姑娘一样询问他退圈的真正理由。不过说来说去，都是官方给出的那个解释。
顾鸣生离开了娱乐圈，拿从前存下的积蓄重新拾起画笔。他本就是一个对自己格外狠心的人，加上有从前的基础，用了两年时间攻下服装设计，应聘成为了某个国际品牌的设计师。
说来也巧，他曾经还是个模特的时候，就接过这家品牌的平面拍摄。兜兜转转，在经历了不同的身份以后，终究又回到了曾经的轨迹。
我与顾鸣生的关系，或许不能再称之为关系，而是一种羁绊，断断续续地持续了这几年。发生些大大小小的事情，回想起来也都蒙上一层纱，谁都不戳破。
肉体与情感，谁能说前者中就不包括后者呢？
就像他很早以前说过，我们适合做朋友。无论是可以拥抱的朋友，能够亲吻的朋友，还是上床的朋友，都离不开最后那两个字。这是我与顾鸣生最舒服的相处状态，持续到了如今。
一转眼，蒋秋时离开五年了。
我不是不愿意接受，而是不知道该以什么样的姿态去答应蒋秋时，要如何面对这场没有答案和结果的关系。
他在我耳边说了很多很多话，但是在纷乱的余韵中，我只能记清几句破碎的单词。蒋秋时紧紧抱着我，到最后所有话都变成了一句我爱你。他好像哭了，眼泪落在我的脸上，脑后的枕头上，分不清是我的还是他的。
“林曜，我爱你......”
我记不清他将这句话念了多少遍，直到意识模糊，都能在梦里听到一声声隐忍而深切的回响。
恶劣的变化是突如其来的，没有一点征兆。像是去年的第一场雪，我只知道它会来，却不知道真正来临的一刻，会是怎样的心情与画面。
蒋秋时彻底无法进食，无论吃下什么，到最后都会吐出来。身体已经对止痛药产生抗性，哪怕加大剂量也没有任何缓和的作用。
马上就是除夕，大街小巷都放着喜庆的音乐，挂上鲜艳的灯笼。蒋秋时终于没有抵挡住我的恳求，住进了医院。他拒绝手术和化疗，医生开出保守的治疗方案，才终于肯点下头。
他还抓着机会翻出从前的事，因为虚弱而放轻声音：“我当时说过，如果等到除夕，就没有给你亲手包饺子的机会了。”
我捏住自己的掌心，以疼痛扼制住眼泪，尽可能扬起一个笑容，“行了，你好好休息，少说点话。”
蒋秋时牵住我，很紧，很用力，唇动了动，又问了一遍：“我现在的样子是不是很难看？”
我摇头，一直摇头，“不会，很好看。”
“林曜，你不用骗我，我站在镜子前都要认不出自己了，”蒋秋时说，“如果我和你第一次见面时就是这个样子，你是不是不会喜欢上我？”
“别乱说，我当然喜欢你，”我俯身吻了吻他微凉的唇，“我会一直喜欢你，蒋秋时。”
蒋秋时眼底泻出一点温柔的笑意，像是融化的雪，无声无息淌进我的心底。我一直都觉得，他笑起来的样子很好看。
除夕夜的前一天，妈又打来电话，问我是不是真的不回来了。我站在医院门口，冷风刮过脸颊，一声声应着，突然听到那头叹了声气，犹豫地开口：“曜曜，你上次说的那些话，妈都回去想过了。”
我回过神，捏紧手机，“……什么话？”
“就是你说如果一辈子都不结婚的问题，我后来和你爸商量了一下，也问过诺诺，她可是很支持你，一直凑到我们跟前说你好话，”妈忍不住笑了，“曜曜，其实说到底，我和你爸想看你结婚，就是为了你的幸福着想，但如果结婚让你觉得不开心，不幸福，妈也不会逼你。现在年轻人有年轻人的想法，我问过你顾阿姨，她也告诉我，其实小顾老早就和她说了，以后不打算结婚。你顾阿姨看得很开，和我唠了一下午，我回去后想想觉得也挺有道理。曜曜，你放心，我和你爸不是那种老古董，之后的日子是苦是甜，都是你自己过，你自己健康开心最重要。别的话妈也不多说，免得你嫌我唠叨，等你工作不忙了，记得回家看看，你爸平时嘴上不说，这几天一直问我你是不是真的不回来过年，他还是很挂念你的。”
我张了张唇，拂过脸上的风似乎不再是那样刻骨的冷，听见胸膛里快速跳动的心，喉咙间挤出的一记略颤的音调：“妈......”
“好了，不说了，知道我和你爸的意思就好，晚点我还约了你顾阿姨打牌。你忙你的去吧，不用挂念我们，也别买年货了，去年买的都没吃完。”
电话在妈絮絮叨叨的声音里挂断，我站在医院门口，一股热流从心底迸出，彻底变得鲜活起来。我紧紧握着电话，转身走回医院，这一刻迫切地想要见到蒋秋时，不知道为什么，心底无比地，渴望地，想要见到他。
我推开病房，来不及进去，医生与成对的护士就推着病床上的蒋秋时涌了出来。医生看到怔住的我，出声道：“林先生，病人刚刚失去意识，血压心跳都骤降了下来，情况很危险，现在必须要急诊手术，你能联系到他的家属吗？”
“家属......”我像被闷头敲了一棒，乱成一团糟，“我不知道，发生什么事情了？”
医生严肃地说：“病人现在情况很不好，刚才大量呕血，多器官衰竭，你要做好最坏的心理准备，如果联系不到家属，我们也会进行手术抢救。”
“林曜......”躺在病床上的蒋秋时发出一点细弱的呻吟，他放在被子上的手费力动了动，我连忙握住，随推向手术室的病床快步走动。
“蒋秋时，你感觉怎么样了？”
他动了动苍白的唇，想要扯出一个笑容，无论如何也做不到，“对不起……我可能......没有办法陪你过除夕了。”
“不会的，你肯定可以好起来，”我颤抖地说道，眼泪像打开的闸门再也抑制不住，“蒋秋时，你坚持住，我们不是说好了下次要给你补一个更好的生日？还有那么多愿望没有实现，你不要这么自私，就当是为了我也不要放弃，好不好？”
他很慢，很艰难地点了点头，嘴角的血在惨白的脸上平添一抹死寂般的色彩。
医生把蒋秋时推进手术室，耳边是匆促的脚步声，层叠的交谈。‘手术中’的灯倏地亮起，一抹刺眼的红夺去了我的全部心魂。
我徘徊在手术室的门口，不清楚过去了多久，时间好像被彻底冻住，窗外的天逐渐暗沉。
不远处的高楼大厦亮起灯，楼下是形形色色的人，还有医院门口那棵槐树，光溜的枝叶落下最后几片叶子，在寒风中摇曳沉在泥土上，无声无息。
明晚就是除夕了。
--------------------
【正文完】
完结撒花！
这个结局是我写之前就构思好的，对于他们来说是一个阶段的结束，也是最好的结局。但是大家不用担心，之前说过会是he，也就是下一阶段，小曜和小陈重逢，和小顾重新开始。这些故事都会放在下一章的番外里。
后面还有之前承诺过的三个攻的第一视角番外，后续也会慢慢发，这个月内会写完。
最后就是谢谢看到这里的你们，谢谢大家能陪我写完这个故事，无论是赞赏还是批评都非常感谢。对于作者来说，你们的评论和反馈就是我写下去的最大动力。
希望下本文也能有缘再见！悄悄告诉大家，最大的剧透其实一直都在文案里，“男友，情人，与白月光”，不是他们一开始的关系，而是他们的结局。
第106章 番外《五年》（上）
葬礼定在了春节过后。
清晨，天空下起连绵的雨。
我通知了蒋秋时的好友，从通讯录里找到他住在养老院的母亲。蒋秋时早在几年前就付清了后面二十年的费用，把母亲安排进里面，从此一次都没有看过她。
老人是被扶着来的。她哭得不能自已，跪在墓碑面前喊蒋秋时的名字。看到亲生儿子骨灰的那一刻，才彻底相信他离开的噩耗。
邵琴在旁虚扶住她，穿着一身黑色长裙，眼眶早已红了一圈，再也不见原先见面时的冷静，任由泪无声落下。
我站在最远处，像在看一场与我无关的默剧，看一场迟来的报复。这个两鬓斑白的老人像是在一瞬间苍老了十岁。
葬礼还在继续，我离开了现场，打车去到蒋秋时曾经带我去过的海边。遗体火化的时候，我要来了一小盒骨灰，很难想象，曾经那样一个鲜活的，夺目的人，到最后只需要一个小小的盒子就能装下。
雨在半路停了，我站在熟悉的位置，把那一捧骨灰沿着栏杆洒向波涛汹涌的海里。如果能有下辈子，希望他可以像海一样自由，去到天涯海角，心之所向。
真正为自己活一世。
律师来过一次，带着蒋秋时的遗嘱与房子的归属权。他做到了最开始的承诺，这把钥匙永远的属于了我。
我没有再哭。火化，葬礼，带着蒋秋时的一部分洒向海里，做完这些所有事情，我都没有留下一滴眼泪。
在他病危的那段日子里，抢救室外煎熬的十个小时中，我已经将所有泪水流尽。当早有预料的悲伤笼罩而上，如同剐去心上的一块肉，由疼转为空洞与麻木。
蒋秋时的衣服和物品我一样没有带走，原封不动地留在他的房子里，摆在熟悉的位置。我有时会去到那里，躺在他曾经睡过的床上，感受已经所剩无几的气息，放空自己的心神。
他留下的东西很少，我替他收拾剩下的衣服时，不下心将装有那枚平安符的外套一起放进了洗衣机。等发现的时候，符上的绳结已经松开，露出里面白色的一角，我拿出来，是一张被水洗得皱巴巴，叠了很多层的纸。
展开后，仍然可以看见一抹清隽模糊的字迹。
‘愿林曜平安健康，心想事成，前程似锦，长命百岁。’
我原以为自己不会再哭，可我还是高估了自己。
当这些字一个个刺入眼底，心就好像手里潮湿的纸，轻轻撕扯就彻底崩裂。眼泪无法抑制地打湿整张脸，我想要叫出蒋秋时的名字，可是他再也不会给我答复。
他愿我心想事成，我唯一的心愿就是他能够回来。
一年的光阴从指尖流走，顺着我与蒋秋时的回忆，慢慢藏入记忆的闸盒。
我辞去了新闻社的工作，开始写一些文字，投稿给杂志和网上的公众号。这种自由的工作形式没有时间地点的限制，哪怕开始的收入并不理想，也没有多少失落可言。我只是想换一种方式生活，离开可以看到那盆仙人掌，想起蒋秋时的地方。
离职时赵泉挽留过我几句，依依不舍地说以后要常联系。他也的确没有食言，一有时间就找我聊天叙旧。第二年的时候，他和女朋友订了婚。
我久违的与赵泉见面吃饭，拿到婚礼请柬，他那张褪去青涩的脸上笑得和从前谈及女友时一样害羞喜悦。
“你们的动作也太迅速了一点，人家女孩子就对你那么放心？”我忍不住调侃他。
“这不是要提前把身份适应起来嘛，”赵泉清了清嗓子，咧嘴笑得一脸傻气，“已经三个月大了，再过段时间就要穿不上婚纱，她说提前把酒席办了，反正早结完结，人都不会跑。”
我的心蓦然软了软，在看到这样幸福的赵泉，和他即将建立的小家。只是两年的时间，好像一切都有了新的开始。
婚礼上，我给赵泉做了伴郎。顾鸣生也去了，是我带过来的‘家属’。临去前，我特意让他穿得朴素一点，不要抢新郎的风头。顾鸣生也的确放弃从前花里胡哨的打扮，换上一身简约的正装，没有任何装饰，单是站在那里就是人群中的焦点。
“哎，你是不是......顾，顾鸣生？”
仪式结束，一个参加婚礼的年轻姑娘认出了他，是新娘那边的朋友。她一脸做梦似的兴奋表情，“天哪，我看过你演的电视剧！超级喜欢你之前的那部……叫什么来着？和耿清清合作的那一部！我现在要签名还来得及吗？”
顾鸣生弯了弯唇，笑得如沐春风，“当然。”
姑娘没有带纸，就拿了餐桌上的纸巾让顾鸣生签，嘴里还在不依不饶地念叨：“真没想到能在这里碰见你，我妹妹是你的死忠粉，当初你宣布退圈，她还和我哭了好久。退圈真的是因为官方给出的那个理由吗？你放心，我绝对不会到网上乱说。”
我听见顾鸣生边签名边自然接道：“对，拍戏太累，我想休息一段时间。”
“可是这都两年了，也不见你复出。”
顾鸣生眨了眨眼睛，偏头看向观戏的我，“小曜，你觉得我什么时候复出合适？”
我一下子承受住两道视线，愣了一下，“……关我什么事？”
肩膀被顾鸣生的手臂轻轻搭住，他靠得近了些，萦绕上好闻的木质香，嘴角噙着抹淡淡的笑意，对那姑娘说：“你听到了，家里人不让复出，担心我受累。所以这件事还要往后推一推，或许再过个十年八年，你会在电视上重新看见我。”
姑娘拿过纸巾，愣愣出神，迟钝地‘哦’了一声，像是看到什么脱离思考范畴的画面，晕乎乎地回去了。
我回过头，发现她拿出手机激动地在上面打些什么，无奈看向扮无辜的顾鸣生，“你吓到她了。”
顾鸣生倘若未闻，夹了一筷子排骨放进我碗里，温柔地笑了笑，“小曜，这个味道不错，你尝尝，喜欢的话我回去给你做。”
自然地将话题转开。
他是在两年前正式宣布退圈，当时消息轰动一时，就连我这种不太关注娱乐新闻的人也从旁人嘴里听完了大概。
在这个浮躁的圈子里，红的人寥寥无几，而在当红时期宣布退圈的人更是少之又少，顾鸣生是这么多年来的独一份。
就算官方给出了解释，顾鸣生也将理由复述过一遍，大部分粉丝的态度仍然和这位姑娘一样——不相信。
虽然退圈，但有关他的消息过去一年才逐渐平息。有时走在路上，还会被路人认出。顾鸣生会大大方方地给他们签名，也有不少人像这个姑娘一样询问他退圈的真正理由。不过说来说去，都是官方给出的那个解释。
顾鸣生离开了娱乐圈，拿从前存下的积蓄重新拾起画笔。他本就是一个对自己格外狠心的人，加上有从前的基础，用了两年时间攻下服装设计，应聘成为了某个国际品牌的设计师。
说来也巧，他曾经还是个模特的时候，就接过这家品牌的平面拍摄。兜兜转转，在经历了不同的身份以后，终究又回到了曾经的轨迹。
我与顾鸣生的关系，或许不能再称之为关系，而是一种羁绊，断断续续地持续了这几年。发生些大大小小的事情，回想起来也都蒙上一层纱，谁都不戳破。
肉体与情感，谁能说前者中就不包括后者呢？
就像他很早以前说过，我们适合做朋友。无论是可以拥抱的朋友，能够亲吻的朋友，还是上床的朋友，都离不开最后那两个字。这是我与顾鸣生最舒服的相处状态，持续到了如今。
一转眼，蒋秋时离开五年了。