>我一一作了汇报，并向他重点介绍了梁三喜和靳开来参战前后的表现……
军长听罢又站起来：“这真是位卑未敢忘忧国！象梁三喜他们，尽管十年动乱
给他们留下了难言的苦楚，但当祖国顼要他们的时候，他们一个个都以身许国！”
军长激动地挥着右手，“我们的民族是伟大的，这就是伟大之所在！我们的事业是
有希望的，这就是希望之所在！鲁迅说‘惟有民魂是值得宝贵的’，梁三喜他们，
真正称得上是我们的民族之魂！”过了会，军长又坐下来。他看了看表，“不早了，
夜深了。”
他又简单地问起凯华牺牲时的情况，我回答了他。但那两发臭弹的事，我却压
根没敢告诉他。我不忍心让这位虎将再怒发冲冠地“甩帽”了。
这时，炊事班长推门进来，慌慌张张地对我说：“指导员，韩玉秀不见了！”
我一听，急忙奔出屋。见梁大娘站在院子里，我问她是咋回事，她说她打了个
盹，拉开灯睁眼一看，就不见玉秀了……
边境线上时有越寇的特工队员潜进来活动。我顿时慌得六神无主。战土们也都
起来了，我忙带大家在营区周围寻找，也没见玉秀在哪里。
“玉秀她，会不会到三喜的坟上去了。”梁大娘对我说，“自打听到三喜没了，
玉秀怕淹伤心，她没敢当俺的面哭过……”
我忙带着几个战土赶到烈士陵园。
一钩弯月斜挂中天。当我们离梁三喜的坟还有十几米远时，见一个人趴在坟上。
无疑，那是玉秀。我让大家停下来。
山崖下，竹林中，草丛里，传来虫儿的声声低吟，却听不见玉秀的哭声。
过了一大会，我们才轻轻走近梁三喜的坟前，只见玉秀把头伏在坟上，周身战
栗着，在无声地悲泣……
“小韩，您……哭吧，哭出声来吧……”我呜咽着说，“那样，您会好受些…
…”
玉秀闻声缓缓从坟上爬起来：“指导员，没……没啥，俺觉得在屋里闷……闷
得慌……”她抬起袖子擦了擦泪光莹莹的脸，“没啥。俺和婆婆快该回家了，俺…
…俺想来坟上看看……”
满天星斗象泪人的眼睛，一闪一眨。苍穹下的一切，在我面前全模糊了。
十五
次日，军长离开连队到军区开会去了。临行前他又一再嘱咐，让我们好好关照
梁大娘一家。
梁大娘和韩玉秀在连里又住了一个星期，便说啥也待不住了，非要回去不可。
我知道是无法挽留她们了。再说，住在连里，举目便是烈士新坟，这对她们也无疑
是精神的折磨。我想，一切留待今后从长计议吧，让她们早些回去，或许还好些。
团里也同意我的想法。
粱大娘一家明天早饭后就要离开连队了。
这天下午，团政治处主任来到连里，一是来为梁大娘一家送行。二是要代表部
队组织，问一下梁大娘家有哪些具体困难。因为，对于象梁三喜烈士这样不够随军
条件的直系亲属及子女，抚恤的事需部队和地方政府联系商量。据我们了解，在农
村中，对家中有劳力的烈士父母，一般是可照顾可不照顾；对烈士的爱人及子女，
按各地生活水准不同，有的每月照顾五元，有的每月照顾八元……情况不等。团里
想把梁大娘一家无依无靠的情况，充分向地方政府反映一下，以取得民政部门对梁
大娘一家特殊的照顾。
粱三喜烈士没有给他的亲人留下什么遗产。他的两套破旧军装被作为有展览价
值的遗物征集之后，团后勤又补发了两套新军装。再就是他生前用塑料袋精心保管
的那件军大衣。
我拿着那件军大衣和两套新军装，准备交给韩玉秀。
当我和政治处主任走至梁大娘一家住的房前时，玉秀正坐在水龙头下洗床单和
军衣。这些天来，不管我和战土们怎样劝阻，玉秀不是帮炊事班洗涮笼屉布，就是
替战土们拆洗被子，一刻也闲不住……
“小韩，快别洗了。”我对玉秀说，“快进屋来，主任代表组织，要跟您和大
娘谈谈。”
玉秀不声不响地站起来擦擦手，跟我和主任进了屋。
我把那两套新军装和塑料袋里的军大衣，放在玉秀的床上：“小韩，这是连长
留下的……”
玉秀用手一触那盛军大衣的塑料袋，“啊！”地尖叫一声，扭头跑出屋去。
我忙跟出来：“小韩，您……怎么啦？ ”
玉秀满脸泪花，把两手插在洗衣盆里，用劲搓揉着盆中的衣服。
“小韩……您？ 主任要跟您谈谈。。
她上嘴唇紧咬着下嘴唇，没有回答我。
“蒙生啊，你让她洗吧。”屋内的梁大娘对我说，“您早就跟同志们唠叨过，
玉秀要干活，你们谁也别拦档她。她啥时也闲不住的，让她闲着她心里更不好受。
洗吧，让她洗吧。明日她想给同志们洗，也洗不成了……”
从玉秀身上，我看到了中国女性忍辱负重、值得大书特书的传统美德！可此时，
梁三喜留下的军大衣为何引起她那般伤痛，我困惑不解……
“蒙生，别喊她了。有啥话，你们就跟俺说吧。”梁大娘又说道。
我和主任面对梁大娘坐了下来。
主任把组织上的意图，一一给梁大娘讲了。
大娘摇了摇头：“没难处，没啥难处。”
我和主任再三询问，大娘仍是摇头：“真的，没啥难处。如今有盼头了，庄户
日子好说。”
面对憨厚而执拗的老人，我和主任无话可说了。
过了会，梁大娘望着我和主任：“有件事，大娘想请你们帮俺说说。”
“大娘，您说吧。”主任打开小本，郑重地准备记下来。
“咳！”梁大娘叹了口气，“说起来，俺梁家真是祖上三辈烧过高香，才摊上
玉秀那样的好媳妇呀！你们都见了，要模样她有模样，要针线她有针线。家里的事
她拿得起，外面的活她拢得下。她脾气好，性子温，三村五疃都夸俺命好有福……”
大娘撩起衣襟擦了擦眼，“可一说起玉秀，大娘心里就难受，俺这当婆婆的对不起
她呀！她过门前，三喜他爹病了两年多，俺手头上紧……她过门时，别说给她做衣
服，俺连……连块布头都没扯给她，她就嫁到俺梁家来了……”
梁大娘难受得说不下去了。
停了阵，梁大娘又断断续续地说：“……去年入冬俺病了，病了一个多月。俺
本想打封信让三喜回去趟，可玉秀怕误了三喜的工作，说来回还得破费，就没给三
喜打信说俺病了。那阵玉秀快生了，是她拖着那重身子，到处给俺寻方取药，端着
碗一口一口喂俺吃饭……又擦屎又端尿的……唉，大娘这辈子没有闺女，就是亲生
的闺女又会怎样，也……也比不上她呀！眼下，媳妇待俺越是好，大娘俺心里越是
难受……”
梁大娘不停地用衣襟擦着眼角，我心里涌起阵阵痛楚。良久，她抬起脸来看着
我和主任：“玉秀她今年才二十四岁，大娘俺不信老封建那一套。再说，三喜也留
下过话，让玉秀她……可就是有些话，俺这当婆婆的不好跟媳妇说。你们在外边的
同志，懂的道理多，你们帮俺劝劝玉秀，让她早……早寻个人家吧……”
“娘！ 您……”玉秀一下闯进屋，双膝“噗嗵”跪在婆婆面前，猛地用手捂住
婆婆的嘴，哭喊着：“娘！您别……别说……俺伺候您老一辈子！”
梁大娘紧紧抱着儿媳：“秀哪，那话……当娘的早晚要……跟你说，娘想过，
还是……还是早说了好……”
“娘！……”玉秀又用手捂着婆婆的嘴，把头紧紧贴在婆婆怀里，放声哭着。
“秀，哭吧……把憋在肚里的眼泪全……全哭出来吧……”粱大娘也流泪了，
她用手抚摸着儿媳的头发，“哭出来心里就好受了……”
玉秀嘎然止住哭声，抽泣起来。
主任已转过脸去不忍目睹，他手中的记事本和笔不知啥时落在了地上。我用双
手紧紧捂着脸，只觉得泪水顺着指缝间流了下来……
…………
炊事班长三天前便得知梁大娘一家要回去，他借跟团后勤的卡车进城拉菜的机
会，买回了连队过节也难吃到的海米、海参、木耳、冰冻对虾等，准备做一餐为梁
大娘一家送行的饭。
是的，世上任何山珍海味，珍馐佳肴，大娘和玉秀都有权利享用，也应该让她
们尝一尝！
翌日晨。团里派来了吉普车，要把梁大娘一家直接送到火车站。
营首长来了。我妈妈也过来了。各班还选派了一个代表，和大娘一家一起就餐。
桌子上摆着二十多盘子菜。炊事班长说“起脚饺子图吉利”，还包了不少水饺。
我妈妈替玉秀抱着盼盼，用奶瓶给盼盼喂奶。
我们不停地把各种菜夹到大娘和玉秀碗里，让大娘和玉秀多吃点菜。但是，夹
进碗里的各种菜都冒出了尖，大娘和玉秀却没动一下筷子……
在场的人谁心里都明白，这桌菜并不是供大家享用的，其作用只不过是借劝饭
让菜，来掩饰大家心中的伤感罢了。
在大家一再劝让下，大娘只吃了两个饺子，喝了几口饺子汤。玉秀只吃了一个
饺子，喝了一口汤，便说她早晨吃不下饭，她不饿。她饱了。
战土们已陆陆续续来到连部，要为大娘一家送行。昨晚，我已给大家讲过，在
大娘一家离开连队时，让大家把眼泪忍住……
这时，段雨国竟第一个忍不住抹起泪来。他—抹泪，好多战土也忍不住掉泪了。
梁大娘站起来：“莫哭，都莫哭……庄稼人种地，也得流几碗汗擦破点皮，打
江山保江山，哪有不流血的呀！三喜他为国家死的，他死得值得……”
大娘这一说，段雨国更是哭出声来，战士们也都跟着哽咽起来。有人捅了段雨
国一下，他止住了哭。大家也意识别不该在这种时候，当着大娘和玉秀的面流泪。
屋内静了下来。
“秀哪，时辰不早了。别麻烦同志们了，咱该走了。”停了停，大娘对玉秀说，
“秀，你把那把剪子拿过来。”
玉秀从蓝底上印着白点点的布包袱里，拿出做衣服用的一把剪子，递给了梁大
娘。
大娘撩起衣襟。这时，我们发现，大娘衣襟的左下角里面缝进了东西，鼓鼓囊
囊的。大娘拿起剪子，几下便铰开了衣襟的缝……
我们不知大娘要干啥，都静静地望着。
只见大娘用瘦骨嶙峋的手，从衣襟缝里掏出一叠崭新的人民币。放在了桌上！
我们一看，那全是拾元一张的厚厚一叠人民币，中间系着一绺火红的绸布条儿。
接着，又见大娘从衣襟缝隙里，摸出一叠发旧的人民币，也全是十元一张的…
…
大娘这是要干啥？ 我惊愕了！大娘身上有这么多钱，可她们祖孙三代下了火车
竟舍不得买汽车票，一步步挪了一百六十多华里……
大娘看看我，指着桌上的两叠钱说：“那是五百五拾块，这是七十块。”
这时，玉秀递给我一张纸条：“指导员，这纸条留给您，托您给俺办办吧。”
我按过纸条一看，是梁三喜留给她们的欠帐单！这纸条和那血染的纸条是一样
的纸，原是一张纸撕开的各一半……
顿时，我的头皮嗖嗖发麻！
梁大娘心平气静地说：“三喜欠下六百二十块的帐，留下话让俺和玉秀来还上。
秀哪，你把三喜留下的那封信，也交给蒙生他们吧。”
玉秀把一封信递给了我。
呵，我们在此时，终于见到了梁三喜烈士的遗书！遗书如下：
玉秀：你好！ 娘的身子骨也很壮实吧？ 昨天收到你的来信，内情尽知。因你的
信是从部队留守处转到这里的，所以从你写信那天到眼下，已过去一个月的时间了。
你来信说你很快就要生了。那么，我们的小宝贝眼下该是快出满月啦。我遥遥
祝幅，祝福你和孩子都平安无事！ 娘看到她的小孙子（ 或小孙女） 呱呱问世，准是
乐得合不拢嘴了。
秀：从全年六月开始，我每次给你写信都说我很快就回家休假，你也天天盼着
我回去。然而，由于种种原因，眼下新的一年又过去一个月了，我并没能回去。尽
管你在来信时对我没有丝毫的抱怨，但我从心里觉得，我实在对不起你！ 一个月前，
我给你去信时说我们连要外出执行任务，别的没跟你多说。现在我告诉你，我们连
离开原来的驻地，坐火车赶到这云南边防线来了。来到一看，越南鬼子实在欺人太
甚，常常入侵我领土，时时惨杀我边民！我们国家十年动乱刚结束，实在腾不出人
力、物力来打仗，但这一仗非打不可了！别说我们这些当兵的，就是普通老百姓来
这里看看也会觉得，如再不干越南小霸一家伙，我们作为中国人的脸是会没处放的！
当你接到这封信时，我们就已经杀上自卫还击的战场了！
秀：咱俩出生在同一个山村枣花峪，你比我小八岁，虽说不上青梅竹马，可也
是互相看着长大的。自咱俩建立关系和结婚以来，只红过一次脸。你当然会清楚地
记得，那是去年三月你来连队后的一天夜里。我跟你开了个玩笑，说我说不定哪一
天会上战场，会被一颗子弹打死的。想不到这话惹恼了你，你用拳头捶着我的胸膛，
说我“真狠”，“真坏”！之后，你哭了，哭得是那样伤心。我苦苦劝你，你问我
以后还说不说那样的话，我说不说了，你才止住了泪。你说：“两口人，谁也不能
先死，要死，就—块死！”秀：我知道你爱我爱得那样无私，那样纯真，那样深沉！
但是，军人毕竟是战争的产儿，没有战争就不会有军人！秀：现在我可不是跟
你开玩笑了，我不得不告诉你，这极有可能是我写给你的最后一封信了！
秀：咱俩结婚快三年了。连我回家结婚那次休假在内，我休过两次假，你来过
一次连队。我们生活在一起的时间．总共还不到九十天！去年你来连队要回去的最
后一个晚上，你悄悄抹了一夜泪。（ 眼下看来，那很可能是我们最后一次见面和最
后一次在一起了。） 我知道你是那样舍不得离开我，我也很想让你多住些天。但你
既挂着咱娘一个人在家不行。又惦着农活忙，还是起程了。当你泪汪汪一步三回头
地上了车，我当时心里也说不出地难受。艰苦并不等于痛苦，平时连队干部的最大
苦衷，莫过于夫妻遥遥相盼，长期分居两地呀！我当时想过，干脆转业回老家算了，
咱不图在部队上多拿那点钱，那点钱还不如你来我往扔在路上的多！家中日子虽苦，
咱们苦在一处，不是比啥都好吗？！但转念一想，如果都不愿长期在连队干，那咋
行？ 兵总得有人带，国门总得有人守，江山总得有人保啊！ 秀：我赤条条来到这个
人世间，吸吮着山村母亲的奶汁长大成人。如果从经济地位来说，我这“土包子”
连长同他人站在一起，实在够“寒碜”人的了！但我却常常觉得我比他人更幸福，
我是生活中的幸运儿！之所以有这样的感觉，那是因为有了你，我亲爱的秀！每当
听到战友们夸奖和赞美你时，我心里就甜丝丝的。又岂止是甜丝丝的，你，是我莫
大的自豪和骄傲！但是，每当想起你，阵阵酸楚也常常涌上我的心头。一是因为我
家的那些遭遇，更是因为咱的家乡还太贫穷，你跟上我，没过一天宽裕日子呀！尽
管我是被人们称为“大军官”的人，又是个月薪六十元的连职干部，可我却没能
军长听罢又站起来：“这真是位卑未敢忘忧国！象梁三喜他们，尽管十年动乱
给他们留下了难言的苦楚，但当祖国顼要他们的时候，他们一个个都以身许国！”
军长激动地挥着右手，“我们的民族是伟大的，这就是伟大之所在！我们的事业是
有希望的，这就是希望之所在！鲁迅说‘惟有民魂是值得宝贵的’，梁三喜他们，
真正称得上是我们的民族之魂！”过了会，军长又坐下来。他看了看表，“不早了，
夜深了。”
他又简单地问起凯华牺牲时的情况，我回答了他。但那两发臭弹的事，我却压
根没敢告诉他。我不忍心让这位虎将再怒发冲冠地“甩帽”了。
这时，炊事班长推门进来，慌慌张张地对我说：“指导员，韩玉秀不见了！”
我一听，急忙奔出屋。见梁大娘站在院子里，我问她是咋回事，她说她打了个
盹，拉开灯睁眼一看，就不见玉秀了……
边境线上时有越寇的特工队员潜进来活动。我顿时慌得六神无主。战土们也都
起来了，我忙带大家在营区周围寻找，也没见玉秀在哪里。
“玉秀她，会不会到三喜的坟上去了。”梁大娘对我说，“自打听到三喜没了，
玉秀怕淹伤心，她没敢当俺的面哭过……”
我忙带着几个战土赶到烈士陵园。
一钩弯月斜挂中天。当我们离梁三喜的坟还有十几米远时，见一个人趴在坟上。
无疑，那是玉秀。我让大家停下来。
山崖下，竹林中，草丛里，传来虫儿的声声低吟，却听不见玉秀的哭声。
过了一大会，我们才轻轻走近梁三喜的坟前，只见玉秀把头伏在坟上，周身战
栗着，在无声地悲泣……
“小韩，您……哭吧，哭出声来吧……”我呜咽着说，“那样，您会好受些…
…”
玉秀闻声缓缓从坟上爬起来：“指导员，没……没啥，俺觉得在屋里闷……闷
得慌……”她抬起袖子擦了擦泪光莹莹的脸，“没啥。俺和婆婆快该回家了，俺…
…俺想来坟上看看……”
满天星斗象泪人的眼睛，一闪一眨。苍穹下的一切，在我面前全模糊了。
十五
次日，军长离开连队到军区开会去了。临行前他又一再嘱咐，让我们好好关照
梁大娘一家。
梁大娘和韩玉秀在连里又住了一个星期，便说啥也待不住了，非要回去不可。
我知道是无法挽留她们了。再说，住在连里，举目便是烈士新坟，这对她们也无疑
是精神的折磨。我想，一切留待今后从长计议吧，让她们早些回去，或许还好些。
团里也同意我的想法。
粱大娘一家明天早饭后就要离开连队了。
这天下午，团政治处主任来到连里，一是来为梁大娘一家送行。二是要代表部
队组织，问一下梁大娘家有哪些具体困难。因为，对于象梁三喜烈士这样不够随军
条件的直系亲属及子女，抚恤的事需部队和地方政府联系商量。据我们了解，在农
村中，对家中有劳力的烈士父母，一般是可照顾可不照顾；对烈士的爱人及子女，
按各地生活水准不同，有的每月照顾五元，有的每月照顾八元……情况不等。团里
想把梁大娘一家无依无靠的情况，充分向地方政府反映一下，以取得民政部门对梁
大娘一家特殊的照顾。
粱三喜烈士没有给他的亲人留下什么遗产。他的两套破旧军装被作为有展览价
值的遗物征集之后，团后勤又补发了两套新军装。再就是他生前用塑料袋精心保管
的那件军大衣。
我拿着那件军大衣和两套新军装，准备交给韩玉秀。
当我和政治处主任走至梁大娘一家住的房前时，玉秀正坐在水龙头下洗床单和
军衣。这些天来，不管我和战土们怎样劝阻，玉秀不是帮炊事班洗涮笼屉布，就是
替战土们拆洗被子，一刻也闲不住……
“小韩，快别洗了。”我对玉秀说，“快进屋来，主任代表组织，要跟您和大
娘谈谈。”
玉秀不声不响地站起来擦擦手，跟我和主任进了屋。
我把那两套新军装和塑料袋里的军大衣，放在玉秀的床上：“小韩，这是连长
留下的……”
玉秀用手一触那盛军大衣的塑料袋，“啊！”地尖叫一声，扭头跑出屋去。
我忙跟出来：“小韩，您……怎么啦？ ”
玉秀满脸泪花，把两手插在洗衣盆里，用劲搓揉着盆中的衣服。
“小韩……您？ 主任要跟您谈谈。。
她上嘴唇紧咬着下嘴唇，没有回答我。
“蒙生啊，你让她洗吧。”屋内的梁大娘对我说，“您早就跟同志们唠叨过，
玉秀要干活，你们谁也别拦档她。她啥时也闲不住的，让她闲着她心里更不好受。
洗吧，让她洗吧。明日她想给同志们洗，也洗不成了……”
从玉秀身上，我看到了中国女性忍辱负重、值得大书特书的传统美德！可此时，
梁三喜留下的军大衣为何引起她那般伤痛，我困惑不解……
“蒙生，别喊她了。有啥话，你们就跟俺说吧。”梁大娘又说道。
我和主任面对梁大娘坐了下来。
主任把组织上的意图，一一给梁大娘讲了。
大娘摇了摇头：“没难处，没啥难处。”
我和主任再三询问，大娘仍是摇头：“真的，没啥难处。如今有盼头了，庄户
日子好说。”
面对憨厚而执拗的老人，我和主任无话可说了。
过了会，梁大娘望着我和主任：“有件事，大娘想请你们帮俺说说。”
“大娘，您说吧。”主任打开小本，郑重地准备记下来。
“咳！”梁大娘叹了口气，“说起来，俺梁家真是祖上三辈烧过高香，才摊上
玉秀那样的好媳妇呀！你们都见了，要模样她有模样，要针线她有针线。家里的事
她拿得起，外面的活她拢得下。她脾气好，性子温，三村五疃都夸俺命好有福……”
大娘撩起衣襟擦了擦眼，“可一说起玉秀，大娘心里就难受，俺这当婆婆的对不起
她呀！她过门前，三喜他爹病了两年多，俺手头上紧……她过门时，别说给她做衣
服，俺连……连块布头都没扯给她，她就嫁到俺梁家来了……”
梁大娘难受得说不下去了。
停了阵，梁大娘又断断续续地说：“……去年入冬俺病了，病了一个多月。俺
本想打封信让三喜回去趟，可玉秀怕误了三喜的工作，说来回还得破费，就没给三
喜打信说俺病了。那阵玉秀快生了，是她拖着那重身子，到处给俺寻方取药，端着
碗一口一口喂俺吃饭……又擦屎又端尿的……唉，大娘这辈子没有闺女，就是亲生
的闺女又会怎样，也……也比不上她呀！眼下，媳妇待俺越是好，大娘俺心里越是
难受……”
梁大娘不停地用衣襟擦着眼角，我心里涌起阵阵痛楚。良久，她抬起脸来看着
我和主任：“玉秀她今年才二十四岁，大娘俺不信老封建那一套。再说，三喜也留
下过话，让玉秀她……可就是有些话，俺这当婆婆的不好跟媳妇说。你们在外边的
同志，懂的道理多，你们帮俺劝劝玉秀，让她早……早寻个人家吧……”
“娘！ 您……”玉秀一下闯进屋，双膝“噗嗵”跪在婆婆面前，猛地用手捂住
婆婆的嘴，哭喊着：“娘！您别……别说……俺伺候您老一辈子！”
梁大娘紧紧抱着儿媳：“秀哪，那话……当娘的早晚要……跟你说，娘想过，
还是……还是早说了好……”
“娘！……”玉秀又用手捂着婆婆的嘴，把头紧紧贴在婆婆怀里，放声哭着。
“秀，哭吧……把憋在肚里的眼泪全……全哭出来吧……”粱大娘也流泪了，
她用手抚摸着儿媳的头发，“哭出来心里就好受了……”
玉秀嘎然止住哭声，抽泣起来。
主任已转过脸去不忍目睹，他手中的记事本和笔不知啥时落在了地上。我用双
手紧紧捂着脸，只觉得泪水顺着指缝间流了下来……
…………
炊事班长三天前便得知梁大娘一家要回去，他借跟团后勤的卡车进城拉菜的机
会，买回了连队过节也难吃到的海米、海参、木耳、冰冻对虾等，准备做一餐为梁
大娘一家送行的饭。
是的，世上任何山珍海味，珍馐佳肴，大娘和玉秀都有权利享用，也应该让她
们尝一尝！
翌日晨。团里派来了吉普车，要把梁大娘一家直接送到火车站。
营首长来了。我妈妈也过来了。各班还选派了一个代表，和大娘一家一起就餐。
桌子上摆着二十多盘子菜。炊事班长说“起脚饺子图吉利”，还包了不少水饺。
我妈妈替玉秀抱着盼盼，用奶瓶给盼盼喂奶。
我们不停地把各种菜夹到大娘和玉秀碗里，让大娘和玉秀多吃点菜。但是，夹
进碗里的各种菜都冒出了尖，大娘和玉秀却没动一下筷子……
在场的人谁心里都明白，这桌菜并不是供大家享用的，其作用只不过是借劝饭
让菜，来掩饰大家心中的伤感罢了。
在大家一再劝让下，大娘只吃了两个饺子，喝了几口饺子汤。玉秀只吃了一个
饺子，喝了一口汤，便说她早晨吃不下饭，她不饿。她饱了。
战土们已陆陆续续来到连部，要为大娘一家送行。昨晚，我已给大家讲过，在
大娘一家离开连队时，让大家把眼泪忍住……
这时，段雨国竟第一个忍不住抹起泪来。他—抹泪，好多战土也忍不住掉泪了。
梁大娘站起来：“莫哭，都莫哭……庄稼人种地，也得流几碗汗擦破点皮，打
江山保江山，哪有不流血的呀！三喜他为国家死的，他死得值得……”
大娘这一说，段雨国更是哭出声来，战士们也都跟着哽咽起来。有人捅了段雨
国一下，他止住了哭。大家也意识别不该在这种时候，当着大娘和玉秀的面流泪。
屋内静了下来。
“秀哪，时辰不早了。别麻烦同志们了，咱该走了。”停了停，大娘对玉秀说，
“秀，你把那把剪子拿过来。”
玉秀从蓝底上印着白点点的布包袱里，拿出做衣服用的一把剪子，递给了梁大
娘。
大娘撩起衣襟。这时，我们发现，大娘衣襟的左下角里面缝进了东西，鼓鼓囊
囊的。大娘拿起剪子，几下便铰开了衣襟的缝……
我们不知大娘要干啥，都静静地望着。
只见大娘用瘦骨嶙峋的手，从衣襟缝里掏出一叠崭新的人民币。放在了桌上！
我们一看，那全是拾元一张的厚厚一叠人民币，中间系着一绺火红的绸布条儿。
接着，又见大娘从衣襟缝隙里，摸出一叠发旧的人民币，也全是十元一张的…
…
大娘这是要干啥？ 我惊愕了！大娘身上有这么多钱，可她们祖孙三代下了火车
竟舍不得买汽车票，一步步挪了一百六十多华里……
大娘看看我，指着桌上的两叠钱说：“那是五百五拾块，这是七十块。”
这时，玉秀递给我一张纸条：“指导员，这纸条留给您，托您给俺办办吧。”
我按过纸条一看，是梁三喜留给她们的欠帐单！这纸条和那血染的纸条是一样
的纸，原是一张纸撕开的各一半……
顿时，我的头皮嗖嗖发麻！
梁大娘心平气静地说：“三喜欠下六百二十块的帐，留下话让俺和玉秀来还上。
秀哪，你把三喜留下的那封信，也交给蒙生他们吧。”
玉秀把一封信递给了我。
呵，我们在此时，终于见到了梁三喜烈士的遗书！遗书如下：
玉秀：你好！ 娘的身子骨也很壮实吧？ 昨天收到你的来信，内情尽知。因你的
信是从部队留守处转到这里的，所以从你写信那天到眼下，已过去一个月的时间了。
你来信说你很快就要生了。那么，我们的小宝贝眼下该是快出满月啦。我遥遥
祝幅，祝福你和孩子都平安无事！ 娘看到她的小孙子（ 或小孙女） 呱呱问世，准是
乐得合不拢嘴了。
秀：从全年六月开始，我每次给你写信都说我很快就回家休假，你也天天盼着
我回去。然而，由于种种原因，眼下新的一年又过去一个月了，我并没能回去。尽
管你在来信时对我没有丝毫的抱怨，但我从心里觉得，我实在对不起你！ 一个月前，
我给你去信时说我们连要外出执行任务，别的没跟你多说。现在我告诉你，我们连
离开原来的驻地，坐火车赶到这云南边防线来了。来到一看，越南鬼子实在欺人太
甚，常常入侵我领土，时时惨杀我边民！我们国家十年动乱刚结束，实在腾不出人
力、物力来打仗，但这一仗非打不可了！别说我们这些当兵的，就是普通老百姓来
这里看看也会觉得，如再不干越南小霸一家伙，我们作为中国人的脸是会没处放的！
当你接到这封信时，我们就已经杀上自卫还击的战场了！
秀：咱俩出生在同一个山村枣花峪，你比我小八岁，虽说不上青梅竹马，可也
是互相看着长大的。自咱俩建立关系和结婚以来，只红过一次脸。你当然会清楚地
记得，那是去年三月你来连队后的一天夜里。我跟你开了个玩笑，说我说不定哪一
天会上战场，会被一颗子弹打死的。想不到这话惹恼了你，你用拳头捶着我的胸膛，
说我“真狠”，“真坏”！之后，你哭了，哭得是那样伤心。我苦苦劝你，你问我
以后还说不说那样的话，我说不说了，你才止住了泪。你说：“两口人，谁也不能
先死，要死，就—块死！”秀：我知道你爱我爱得那样无私，那样纯真，那样深沉！
但是，军人毕竟是战争的产儿，没有战争就不会有军人！秀：现在我可不是跟
你开玩笑了，我不得不告诉你，这极有可能是我写给你的最后一封信了！
秀：咱俩结婚快三年了。连我回家结婚那次休假在内，我休过两次假，你来过
一次连队。我们生活在一起的时间．总共还不到九十天！去年你来连队要回去的最
后一个晚上，你悄悄抹了一夜泪。（ 眼下看来，那很可能是我们最后一次见面和最
后一次在一起了。） 我知道你是那样舍不得离开我，我也很想让你多住些天。但你
既挂着咱娘一个人在家不行。又惦着农活忙，还是起程了。当你泪汪汪一步三回头
地上了车，我当时心里也说不出地难受。艰苦并不等于痛苦，平时连队干部的最大
苦衷，莫过于夫妻遥遥相盼，长期分居两地呀！我当时想过，干脆转业回老家算了，
咱不图在部队上多拿那点钱，那点钱还不如你来我往扔在路上的多！家中日子虽苦，
咱们苦在一处，不是比啥都好吗？！但转念一想，如果都不愿长期在连队干，那咋
行？ 兵总得有人带，国门总得有人守，江山总得有人保啊！ 秀：我赤条条来到这个
人世间，吸吮着山村母亲的奶汁长大成人。如果从经济地位来说，我这“土包子”
连长同他人站在一起，实在够“寒碜”人的了！但我却常常觉得我比他人更幸福，
我是生活中的幸运儿！之所以有这样的感觉，那是因为有了你，我亲爱的秀！每当
听到战友们夸奖和赞美你时，我心里就甜丝丝的。又岂止是甜丝丝的，你，是我莫
大的自豪和骄傲！但是，每当想起你，阵阵酸楚也常常涌上我的心头。一是因为我
家的那些遭遇，更是因为咱的家乡还太贫穷，你跟上我，没过一天宽裕日子呀！尽
管我是被人们称为“大军官”的人，又是个月薪六十元的连职干部，可我却没能