和喝酒的你

  你时常出现，喝酒的脚步，不在白天
  在乡村
  我也左手撑着斗笠
  种子提在我的右手里，快乐呢，痛苦呢
  去了哪里？从不飞过你的眼睛
  你也有的秘密，不全是耕种在这所湖里
  我波涛汹涌，你扛着农具
  下到地里，淡然地锄着月光和大地
  胸怀农夫的秘密，种植春天
  也收割谷粒，饱满是你丰收的脸膛
  农事笑在你喝酒的嘴唇
  开在五月的栀子花里
  那时童年的春水
  涨在你的胡茬里，涨满记忆的河堤
  年纪和酒后的话语
  消退了，又涨红我直立行走的心情
  农事和山歌
  随三月里的雨一起下地，你踏着泥泞的节律
  牛铃声声，思念擦亮所有话题
  这辈子的心愿都种进土地，最后
  包括你自己。我没有接过
  你的农具。怀抱最土地命运
  离去。酒站在你和我之间，代替
  所有的话题。和喝酒的你在一起。农具躺在身后
  你躺在千年前的字句里
  我继承了这些字句
  农具成了我和我诗歌的舍利
  2005-6-20